《空房》

你将最后一件衬衫折好，放进行李箱里，

再把角落那叠讲义拿到外头的回收桶。

你回到房间，环视那间空房，想再检查一下有没有遗漏了什么。

你看着那张床褥，它曾经铺着颜色鲜艳的卡通床单，你和友人坐在上面，背靠着墙；你们抱着枕头，聊聊一些大道理，促膝谈心，浑然不觉时针一点点地倾斜。

你看着那张书桌，它曾经凌乱地摆放了电脑、笔记、文具和沾上咖啡迹的马克杯，你坐在前面，握着的圆珠笔悬在本子上，眼睛却盯着电脑荧幕的搞笑短片。

你看着那个抽屉，它曾经塞满了学校赠送的圆珠笔和记事簿，还有参加展览拿到的各种挂绳、玩偶和文件夹，数量多得你不知道要扔掉，还是要继续收着。

你看着那个书架，它曾经放着封上薄尘的笔记，还有薯片和三合一麦片饮料，角落则挤着刀叉碗碟之类的餐具；有时东西太多，还会冷不防掉到桌上，吓了你一跳。

你看着那盏桌灯，它曾经在深夜亮着刺眼的白光，照亮底下的键盘；手指飞快在上面跳着踢踏舞，眯起的眼睛盯着屏幕上浮现的文字，心里哀怨着自己悲惨的学生生活。

你看着那把风扇，它曾经高速旋转，连接天花板的支撑显得有些摇摇欲坠，让你忍不住往旁边挪去一些；偶尔睡不着，你躺在床上望着它转动的影子，思索自己的未来。

你看着那个衣橱，它曾经装满五颜六色的服饰，你却苦恼着要选择哪一件T恤；好不容易换好了衣服，却又端详镜子中的自己，是不是胖了瘦了，黑眼圈又有没有变得更深。

你看着那个晒衣架，它曾经密密麻麻地挂着衣物；那天上完课瞥见天色转暗，你赶紧冲回宿舍，结果跑到房间只见雨水无情地从衣角滴落，心情也跟着洒了一地。

你看着那扇窗口，它曾经敞开着迎接阳光；假日的你什么也不想做，懒洋洋地摊在书桌前听某个歌手团体的轻音乐，和窗外停在枝干的八哥对视了半天。

你看着那个墙角，它曾经堆积着各种物件：朋友寄放在你房间的饭锅和水桶、学会活动要用到的游戏道具，每每打扫房间时那团积在角落的灰尘总让你咬牙切齿。

你看着那片地板，它曾经坐满了十来个人，你和朋友围成一个拥挤的圆圈，其中一个屈身分发扑克牌、其他人聊着别人的八卦，一面喝着玻璃瓶里的酒精饮料。

你看着衣柜上的那个空间，它曾经存放着你的行李箱和其它袋子，可是它们现在都躺在你的脚边，而房间里头的东西，也都一一地被塞进里头。

房间空了——你已经把所有的东西收拾完毕。

可是你还是忍不住再检查了一遍，

因为距离还钥匙还有些时间、

因为忧心自己忘了什么东西、

因为知道今天以后，自己就不会再回到这个地方。

但真的空了，

这里变成了一间空房。

你这时才走到门口，又回头望了一眼，手枕在旅行箱的把手上。

你忽然有一种似曾相似的感觉：

那年夏末，你也是站在同样的地方、拿着同样的行李、看着同样的空房。

明明是一样的场景，一样的人物，

怎么此刻你的心情会和当时相差那么远？

你才发现，

遗留在这空房里的东西，

是无论你怎么收拾，

也带不走的。

你深深吸了一口气，拉着行李，走出房间。

你从口袋掏出钥匙，将它放入钥匙孔里。

这个平时不以为意，习惯性的动作，

这时候居然在眼前慢动作播放着：

钥匙转动的幅度、推动门锁机关的震动、上锁后发出的清脆声响。

你锁好了门，从钥匙圈上取下钥匙，放入口袋。

你拿出手机，为房门拍了一张照。

相片里显示着房号，和里头住客的姓名；

你名字旁边的年段，印着一个你曾经觉得很遥远的数字。

这是真的吗？你问自己。

你真的在这个地方度过了这么多年？

你忽然有一股冲动，想要伸手碰碰门上的名牌。

可是手指才微微举起，你就放了下来，转身离开。

你缓缓走往宿舍办公室的方向，

行李箱滑过地砖间的缝隙，发出“咯嗒咯嗒”的声响，

在与房间一样空荡的走廊回荡，

仿佛在哀求渐渐走远的你，

不要长大。